IMSS, perra asquerosa

"Ya ves", le dije a Sara, quien estaba sorprendida de que sólo tuvimos que estar media hora en las oficinas del Seguro Social "yo todavía le tengo fe a nuestras instituciones."

Claro que no era cierto. Media hora sigue siendo demasiado tiempo, aunque puedo entender lo milagroso que puede parecer registrarse en el IMSS sin contratiempos. El viaje estuvo puntuado por pequeños desagradables, como tener que salir a las once de la mañana en un día bochornoso, batallar para encontrar estacionamiento, y tener que navegar los irónicamente insalubres alrededores de la clínica. Mientras le dábamos la vuelta a un puesto de tacos, con todo y su enorme charco circundante e inexplicable, estuve a punto de decirle que así me imaginaba que era el Distrito Federal. Calor y puestos de comida ambulantes. No le dije nada porque me di cuenta de que en realidad estaba pensando en el centro de Monterrey.

Una preciosa niña chimuela de ojos grises nos cuidó el carro.

Cuando ya me dieron mi número de seguro social y salimos de ahí, aparentemente recobré el buen humor que había perdido al sacar unas copias una hora antes, y me la pasé cantando "welcome my son, welcooome, toooo the machiiiiine" y preguntándole a Sara si ya se me notaba el código de barras en la nuca. Como estábamos cerca de la casa de mis papás, decidimos pasar a saludarlos. Cuando llegamos, yo estaba sosteniendo la hoja que me dieron y gritando: "I am not a number, I am a free man!!"

Canela, la perra rata.

En la casa no parecía haber nadie. Subí y se oía la televisión en el cuarto de mi hermano menor, Abraham. Asomé la cabeza un microsegundo para destantearlo, y esperé a que se tragara su bocado de sandwich antes de volver a entrar. Él estaba acostado en su cama, a punto de pregumtarme algo (su manera de saludarme es siempre preguntarme algo así como "¿cuándo sale Final Fantasy XII?") cuando Canela, la perrita cruza de french poodle y chihuaha que jamás se le despega, me desconoció y comenzó a ladrarme ferozmente. Yo no la había visto sobre la cama, y primero me sobresaltó, aunque luego me llenó una divertida indignación. Me fui sobre ella y comencé a acariciarla rudamente, reclamándole "¿a quien le ladras, eh, perra?". Retiré casi inmediatamente las manos, lanzando un grito de pánico, porque mi mano estaba toda mojada. Canela ya estaba contenta pero sobre un charco de orina.

"¿¡Agh, a poco todavía se orina!?" le grité a Abraham, quien tenía cara de "maldita sea". "Pues cuando se asusta, todavía", dijo irritado, mientras bajaba a la perra a patadas y aventaba muy lejos el cobertor arruinado. Canela se fue a sentar al rincón, avergonzada. No sé si se le aflojó la vejiga por el terror que le provocó enfrentarse a un desconocido, o por el alivio que sintió al reconocerme. De cualquier manera era causa de humillación para ella.

Mientras me lavaba las manos se me informó que mi madre había salido a hacer unos pagos, y esa fue la pauta para que ya nos fuéramos a la casa a dormir.

So weeeeelcoooooomeeeee.....