¡Es él! ¡Regresó! ¡ESTÁ EN LA TELEVISIÓN!

Recientemente estaba platicando con alguien sobre La Época En La Que Dejó De Gustarme La Literatura. No a detalle: sólo que fue un episodio de mi vida que eventualmente pude superar. Creo que puedo responsabilizar casi por completo de semejante trauma a un profesor, cuyo nombre no me importaría mencionar, pero me da una flojera tremenda saber que tiene suficientes simpatizantes que quizá buscan semanalmente el nombre del dinosaurio en Google. Baste saber con que era un mal profesor. Si sabes el impacto que puede llegar a tener un buen profesor, imagínate los estragos que llega a ocasionar un mal profesor. En fin, no es algo en lo que piense muy seguido. De hecho, desde hace mucho tiempo que lo tengo bloquedado, porque enmarrana el resto de mis recuerdos de la universidad.

Ayer por casualidad, mientras estaba cambiando canales, una silueta particular y un timbre de voz se me hicieron familiares. Y dicho y hecho, en un canal local estaban entrevistando a otro profesor de Letras, aunque éste era uno que siempre me cayó bien. La entrevista (conducida de manera infame) versaba sobre la Feria del Libro, que ni recordaba que ya está a la vuelta de la esquina. Que si la contribución de las universidades, que si las personalidades que han pisado tierras regias, que si tuvo dífíciles comienzos, etc. Comenzaron a mostrar video de la Feria del año pasado, cuidadosamente seleccionado, sin duda, como el siempre popular stand de libros de Tolkien y editorial Minotauro, presentaciones de libros que parecían audiencias de libertad bajo palabra, y un panel donde cinco espectros discutían algo sobre, supongo, algún libro y/o autor. Y que me parta un rayo si uno de esos espectros no era ese maestro destructor de sueños.

Me sorprendí lanzando un alarido gutural, de puro reflejo involuntario. Fue como cuando en el episodio "El heredero de Burns" la familia Simpson va al cine y aparece en la pantalla el Señor Burns.

"Hola, soy Montgomery Burns" "AAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHH!!!!!"

Fue una suerte que no estuviera masticando algo en ese momento, o sujetando un valioso jarrón antiguo. Ver esa cara de Snoopy deshidratado me dio un retortijón emocional que resultó diez veces peor al agarrarme desprevenido. Sara sabe de mi aversión al viejo ese, pero de todos modos se sorprendió del grito. "Es que pensé que jamás lo volvería a ver", dije con tristeza.

Tantos bellos recuerdos regresaron: las frases "ingeniosas" enlatadas; las anécdotas de rumberas; sus exámenes, que siempre tenían las mismas preguntas de cuando se le ocurrieron por primera vez, en 1987; sus historias de cómo conocía personalmente a todos los autores que veíamos... cuyas novelas eran, casi sin excepción, terribles; su afición por decir "la Sefchovich" o "la Puga", como si él y ellas vivieran en la misma vecindad; su raquítico sentido del humor; el hecho de que, por más feminista que siempre se quiso ver, lo único que aprendí de la literatura mexicana femenina es que todas las mujeres al final acaban suicidándose o volviéndose locas.

En fin, fue sólo una reacción involuntaria ante el violento reencuentro con uno de los seres humanos más miserables y patéticos que haya conocido. Me puedo reír ahora, el daño no fue del todo permanente. Sólo lo siento por las nuevas generaciones que aún tengan que ver su espíritu pulverizado por esa fosa séptica humana.